Un día antes de pedir ayuda desnudo, a los gritos y caído al costado de su cama en la pensión de mala muerte donde vivía, Ricardo Barreda, 84 años, le había hecho al mozo del café donde solía desayunar, almorzar, merendar y cenar una pregunta que lo dejó estupefacto:

-¿No vio a mis hijas? Iban a venir a verme…

El mozo pensó que era una broma de mal gusto. No le respondió. Pero ya en su casa, analizando otras actitudes del ex odontólogo que el 15 de noviembre de 1992 mató a escopetazos a su esposa, su suegra y sus dos hijas, pensó que Barreda podría sufrir demencia senil.

“Mi abuela se olvidaba las cosas, no me reconocía”, dijo el hombre, que pidió reserva de identidad y atendió a Barreda durante casi dos años, desde que el femicida se mudó a San Martín después de vivir más de un año en el Hospital Magdalena Villegas de General Pacheco.

Allí había llegado el 25 de mayo de 2016 confundido, usando pañales, y presentándose como Alberto Navarro. Una paciente publicó la foto de ese anciano en su muro de Facebook y pidió solidaridad. “La familia lo abandonó y sus hijas no quieren saber nada con él, qué crueldad”, escribió la mujer. Parecía ser una muestra de humor negro, pero ignoraba que ese hombre era Barreda.

En el hospital decían que simuló estar enfermo, que maltrató y amenazó a las enfermeras, que a una médica le dijo que le iba a dar un escopetazo y que a veces iba hacia una despensa a comprar whisky.

La casa donde cometió la masacre, en la calle 48 entre 11 y 12 de La Plata, fue reabierta. Hace cinco años, Barreda le dijo a su abogado que hiciera hasta lo imposible para recuperarla. Pero fue expropiada y será convertida en un centro contra la violencia de género.

En un principio se creyó que Barreda había simulado ser otro. Pero una fuente médica de ese hospital le dijo a Infobae que es posible que esa confusión haya sido un principio de demencia o Mal de Alzheimer. “Es lógico por la edad y porque a lo largo de su estadía en el hospital vivió momentos en que perdía la lucidez, o se levantaba y creía que estaba en su casa de La Plata, o confundía a una enfermera con una novia que tuvo de joven”, dijo la fuente. Lo mismo afirman fuentes del Hospital Eva Perón de San Martín, donde hoy está ocupando una habitación.

En esa casa de La Plata donde creía despertar aunque siguiera internado mató, hace 27 años, a las mujeres de su familia. Usó la escopeta Víctor Sarrasqueta que le había regalado su suegra.

“Volví a mi casa de pescar y me encontré con cuatro bultos. Acá hubo un asalto”, denunció ante la Policía. Pero no había ido a pescar, sino al cementerio a “hablar” con sus padres, al zoológico a ver jirafas y elefantes (“eso me relajaba”) y a comer pizza con su amante, que culminó con dos horas en un hotel alojamiento.

Después, en su casa, confesó haber matado a su esposa Gladys McDonald (57), a su suegra Elena Arreche (86) y a sus hijas Adriana (26) y Cecilia (24). “Me decían conchita, me hacían la vida imposible, eran ellas o yo”, se justificó. Y cerró con una frase más filosófica: “Supongo que he sido yo. Intuyo que las maté yo porque éramos cinco en la casa y de pronto me encontré con cuatro cadáveres”.

Las víctimas: su esposa Gladys McDonald (57), a su suegra Elena Arreche (86) y a sus hijas Adriana (26) y Cecilia (24).

El presente de Barreda es un infierno para el femicida. Hasta que fue internado en el hospital Eva Perón de San Martín, se la pasaba encerrado en su pieza del Hotel España, sobre la calle 25 de mayo. El dueño le había puesto un ultimátum: debía irse a otro lugar porque los otros pensionistas se quejaban del mal olor que salía de la habitación y de los gritos de Barreda, que solía delirar y hablar solo. Casi no salía a la calle. Se cayó tres veces y tuvo miedo de quebrarse la cadera.

No era la primera advertencia que recibía el ex dentista. En el hospital donde vivió un buen tiempo fue echado por el propio director, en otra pensión de General Pacheco le dijeron que no podía quedarse más y hasta un amigo que lo alojó unos días le pidió que se fuera.

“A veces me dan ganas de volver a la cárcel, al meno ahí tenía techo y comida asegurada”, le dijo a un vecino que solía sacarlo a pasear. Porque tal como ocurrió cuando vivió en Belgrano con su novia Berta “Pochi” André, fallecida hace cuatro años y a quien llamaba “Chochan”, el femicida salía a la calle y varias personas lo abordaban para sacarse una selfie con él o pedirle un autógrafo. Quizá fue pose o no, pero siempre le pareció de mal gusto que se le acercaran como si fuese un famoso “o el inventor de una vacuna contra las caries”, decía.

Barreda está muy desmejorado. Apenas puede caminar, debe usar pañales, está más flaco y por momentos tiene lagunas que lo dejan en silencio, ensimismado. “A veces dice que es dentista y que volverá a La Plata, donde lo espera una novia. El dueño del hotel dejó sus pertenencias en la sede que el Pami tiene en San Martín y esperan recuperar el DNI que Barreda dice haber perdido para iniciar los trámites para ser internado en un asilo”, dicen quienes hoy lo tratan.

Una de las amigas que lo sigue visitando es una enfermera del hospital de General Pacheco. A ella le dijo: “¿Sabe qué? Dicen que no me arrepiento de lo que hice. Eso es mentira. No hay día que no sienta culpa. Lo peor es que a mis hijas no las quise matar. Estaba como loco, giré, disparé y después me di cuenta de que era ella. Pero por culpa de mi suegra me odiaban y me querían ver muerto. Mi esposa y mi suegra le habían llenado la cabeza. A la última que maté fue a mi suegra. Pero los crápulas de mis abogados me hicieron decir que la última en morir había sido mi hija menor, así yo heredaba la casa. Hay días en que me olvido de lo que hice. Pero siempre vuelve el recuerdo. Y es ahí cuando prefiero ser otro. Ser Ricardo Barreda es una condena”.

Pero ahora, al igual que Yiya Murano, la envenenadora de sus tres amigas que murió en soledad en 2014, al parecer Barreda perdió la memoria.

A veces se olvida quién es, qué hizo y cree que las mujeres que asesino están vivas. Él se apaga, como si fuera la quinta víctima de la matanza que causó y dice haber olvidado. Asesinado por sí mismo, aunque ahora no tenga dónde caerse muerto.